我们的生命是朝圣者的进程。我们是这个地球上的朝圣者和陌生人。我们从遥远的地方来，最终要到遥远的地方去。我们的生命进程，是从地母的怀抱中，回归到天父的怀里去。世界上的一切事物都在时刻变化着。永远没有一成不变的城市。这是上帝的旨意。我们在许多方面都变化巨大，我们不会和过去一样，也不会保持现在的样子。

                                                                                                                                —— 梵·高

  男人总是出现在那里。兰汐把头转向窗外的时候，又看到了他。他看起来不大健康。即使是这么热的天气，他也每天用长袖棉布衫把自己包裹的严严实实。这样的外表，使他看起来像契科夫笔下的别里科夫。

  那株大葵花似乎快要死了，它细长的脖子无法支撑住大大的脑袋，所以总是深深的弯下腰去。也许，当它的脑袋触及到地面的时候，它就要死了，即使如此，那个男人每次看到它的时候，眼神都温暖的像看到自己的情人一样，这是为什么呢？

  他真是个怪人，兰汐想。不过话说回来，在这样一个畸形的、充斥着各色各样人物的社会里，也许，他不过是普通的一个。

  兰汐很好奇。她住在这个小区里很长时间了，对于对楼上的人基本上也很熟悉。而这个人，似乎是某一天突然搬到小区里来的。她走到阳台上，看着男人从天台上走下来，打开某个房间的门，走进去。兰汐发现，原来他就住在与自己房间对面的房里。

  那个房间总是拉着一层厚厚的窗帘。她之前都没注意到，原来，男人是住在这个房间里的。厚实的窗帘遮住了一切。窗帘的颜色很深，就像要刻意挡住阳光的到来一样。

  喜欢葵花的人，应该也会喜欢阳光才对吧。她想，可是为什么，要把阳光刻意地阻挡在外面呢？

  和自己住同样的楼层的话，那就是九楼。小区里的这些小公寓，结构都是一样的。住在自己的对面，那么，房号应该是：910.兰汐的胸口突然紧紧的抽了一下，就像是把自己的心放在别人的手心里，结果却被恶狠狠地捏住了。

  她对兰汐说：“他会来找我的。他一定会来救我。兰汐，请你，请你替我在这个地方等他回来。”

  她离开的时候，脸上的表情很自信，也很坚定。兰汐从来没有看过她那么自信的表情。他会是一个什么样的人呢？兰汐想。看着她那样坚定的表情，自己似乎也要跟着她变得坚定了。其实，就算自己和她那样的亲密，她也从来没有带他来见过自己，或者给自己看他的照片。究竟，是一个什么样的人，让她在离开世界的时候，依然在眼里留下了无限的依恋呢？兰汐很想看到这个人。她对这个未知的男人充满了好奇。

  她离开的这个地方，就是910的对面。

  住在910的这个突然出现的男人，会是她让自己替她一直等待的那个人么？

 “小姐，你为什么总盯着我看？”
 

  兰汐刚要上楼的时候，一个声音把她叫住了。她回过头去，一下子愣住了。

  男人一只手夹着一支烟，把另一只手搭在她的肩膀上。她透过薄薄的纱质上衣，甚至能够感觉到和男人一样骨瘦嶙峋的手指。竹节一样的关节把她的肩膀硌得微微发疼。他紧紧地捏住自己的肩膀，像是要彻底抓住什么一样不放松。
 

  兰汐只好尴尬地冲他笑了两声，说：“可是我并不认识你。”
 

  男人抬起头来，兰汐终于能够看清楚他的脸。他纤弱，模样邋遢，两只眼睛朦胧的睁着，似乎永远也没有睡醒。他的脸瘦削，却没有坚硬的棱角。他把烟扔了，然后将另一只手也按在她的肩膀上，说：“对面九楼的小姐，每天都在背后窥视别人的生活，你不觉得，这样不太礼貌么？”
 

  原来他也在看自己。只不过他比她高明的多，男人不动声色地站在暗处的角落里，把自己的一切都看得明明白白。
 

  兰汐一时语塞了。男人走过来，把嘴凑到兰汐的耳旁，说：“小姐，别再偷窥我的生活了。”
 

  男人走了。兰汐感觉他的话语里带着一种不可抗拒的强硬。他的声音里充满了潮湿的水汽。这让她不自觉的打了一个冷颤。
 

  她觉得真奇怪。男人是怎么看到自己的生活的呢？她站在阳台上的时候，男人从来没有向对面的楼层投射过来目光。他是在那层厚窗帘的后面，观察所有的一切么？就如同躲在云层后的太阳一样。它隐藏在云层后面，不动声色的观察着被它温暖的人们。
 

  兰汐回到房间的时候，依然习惯性地向窗帘望过去。他又站在那里浇灌他的大葵花了。一朵葵花需要那么多的水吗？她觉得，他应该让她站在阳光底下。它是太阳的情人。
 

  她这么想着，谁知，男人突然从天台上转过身来，眼睛直勾勾地瞪着兰汐。她吓了一跳，赶紧把身子缩回来，坐在阳台的地板上。她的心突突地跳。过了一会，她偷偷地探出脑袋，往对面的天台仰看过去。男人已经不见了。
 

  兰汐松了一口气，蹑手蹑脚地走回房间。她做到桌前，还是忍不住会转过头去看对面的房间。那个房间，总是蒙着厚实的窗帘，再加上后面的一幢楼的阻挡，那么，整个房间都是黑的。在那么黑的房间里，需要时刻都点着灯吧？
 

  门铃响了。她站起身，跑去开门，她惊呆了。
 

  男人面无表情地站在她面前，说：“九楼的小姐，我说过，不要偷窥我的生活。”
 

  她不知道该说些什么好。男人似乎没有梳理头发，他的眼睛被几丛杂乱的头发遮住，他看不清楚。他脸上没有表情。兰汐不知道他现在究竟在想些什么。
 

 “如果你真的要看，就应该直接到我家里来。”他说。

  人类其实什么也没有。如果他们能够明白这一点，那么，他们将会好受许多。而对于那些未来的不可预知性，也没有什么好说的了。
                                                                                                                                 ——梵·高
  男人的房间里没有多余的摆设。阳光被厚实的窗帘遮住，很昏暗。这样子，或许连白天与黑夜都分辨不清。她觉得局促不安。她的确想知道，这个男人是否就是那个未知的人。但是，她完全没想到，这个人会这么直接地让她到家里来。她偷偷去看男人的表情，可是，他似乎对于她的来到漫不经心。
 

  男人打开灯，请她进来。房间的每个角落都挂上了梵·高的《向日葵》的仿作。墙壁刷成了橘色，充满了温暖的光。那些向日葵，像是活的一样。它们像人们伸出手臂，把人们的心揽在温暖的中央。只需要开一盏灯，整个房间就能全部亮起来。
 

  兰汐说：“你很喜欢梵·高？”
 

  男人走到墙壁前，一幅画接一幅画地看过去。他的眼神如同房里的灯光一样明亮温暖。只有在这个时候，他看起来才是清醒的。
 

  男人说：“你也许不相信，这些都是我画的。其实很早就有人对我说，我一定有绘画的天赋。只是，一直以来也只有她一个人这么说。她第一次看到我的仿作时，惊讶得快要跳起来。她兴奋得就像一个得到糖果的孩子。她说，你一定有绘画的天分，相信我。”
 

 “我相信她。因为她的眼神很坚定，容不得我怀疑。可是，从头到尾，也只有她一个人这么说。她喜欢梵·高，所以，我为她画了梵·高画过的所有向日葵。她那么高兴。她的脸就像一个张开的、温暖的向日葵花盘。她的表情照亮了我的整个生命。她把我画的所有画挂在这个房间里，每一个角落。她说：我在你的房间里挂满这些画，这样，你便不会忘记我了。”
 

 “你应该猜得到，那是一段多么温暖的时光。我坐在房间里画画的时候，她穿着木屐在我的背后走过来走过去。木屐在地板上踩出哒哒的声音，像是按节奏行走的秒针。要准备晚饭的时候，她在厨房里炒鸡蛋。她不会卧荷包蛋，所以，在煮面条的时候，她总是要先把鸡蛋炒一炒。整个房间里都飘满了金黄的香味。阳光很好的日子，她总是抱着盆子走到天台上晒衣服。在天台上，她种了两株葵花。我曾以为，葵花在花盆里，是无法健康地活下来的。可是，它们向着太阳生长，精力旺盛。她晒衣服的时候，我就给葵花浇水。风吹起来，带着湿润的泥土香气。那是一段多么温暖的日子。”
 

  “两株吗？可是现在只有一株啊。”兰汐说。
  “所以你看，在只剩下我一个人。”
  “那么后来呢？”
  

   男人低下了头抚摸桌上那个有些裂开的木质相框，淡淡地说：“没有后来。”
  

   兰汐走过去，轻轻从男人手里接过相框。她的眼睛充盈了。原来，就是他。

   她临走的时候，兰汐紧紧地握住她的手。“你是我最好的朋友，兰汐。我希望，在我离开以后，你能替我等一个人，”她说，握住自己的手更紧了，“你一定要答应我。他一定会来找我的。”
  

   兰汐点了点头，说：“你放心，我一定等他来。”
  

   她脸上的表情突然变得柔和起来，眼睛里充满了湿润的光芒。她说：“我没有办法等到他。我只知道他一定会来。”
 

  “那么，他长的什么样子呢？”
  

   她说：“你不必知道他长什么样。因为只要你看到他的时候，你会知道，就是那个人。兰汐，只要你在这间房子住下来。那么有一天，你一定会看到他。”
  

   兰汐站起来，从窗子向外看出去。对面有一间被窗帘遮住的房间，厚实的窗帘阻挡了任何光可以进去的通道。那一定是一间阴暗的屋子。似乎从没有人从那里进出。真如她所说，自己会在这里等到一个入住那间屋子的男人么？
 

   “请你相信我，兰汐，”她说，“你一定会看到他。那个人，是我一生都爱着的人啊。”

      我们的思想有没有很快地被表现出来过？它们可能是我们灵魂里的一团火，可是，却从来没有人温暖他们自己。
                                                            ——梵·高
    男人每天在这个城市里奔跑。他向每一个认识的人打听她的下落。可是，每个人都冲他暗淡地摇头。她究竟在哪里呢？
  

    这样的寻找让他感觉烦躁。他觉得自己每天都精疲力竭，可是，即使这样，他仍然一无所获。天热得快要将人蒸发掉了。马路上腾起一层热乎乎的油状物，他觉得，太阳从天空中投下了一团团的火种，并在他周围迅速地燃烧起来。
  

    他每天都在不停地奔跑。他觉得自己像电影中那个永不停步的罗拉。
  

    当他在繁忙的街道中穿梭时，总是会不小心撞到人。他来不及道歉，就直接冲入人群中。人们在他背后愤怒地吼叫，可是他听不到。风呼呼地灌进他的耳朵里。她站在他视线的前方，以比他更快的速度向前奔跑。他只好加快步伐。风撕裂了他耳边的一切声响，他什么也听不到了。
  

    当他撞倒眼前的男人时，他终于停住了脚步。他看见了一个点燃他内心火焰的男人。
  

    两年过去了，当他再看到这个男人的时候，他仍然有一股怒不可遏的冲劲。他想一拳挥到那个男人的脸上。如果不是他，事情也许不会像今天这样子。
 

   “你知道，我希望这辈子再也不用见到你。”这个沧桑的男人这么说。
  

    他点点头，说：“我同样也不想见到你。”
  

    只不过两年时间，这个男人以一种太快的速度在变老。他第一次看到他的时候，这个中年男人看起来高高在上。对于他来说，自己不过是一个不知天高地厚的年轻人。而这个粗鲁的年轻人却要对他说，他希望和他的女儿结婚。
 

   “那么你是否可以告诉我，你用什么来给他幸福？”中年男人脸上写满了轻蔑。
  

    他有些紧张这个中年男人对他来说，非常重要。他因为紧张而不停地晃动双腿。他想点一支烟，这样他才能保持冷静。可是她对他说，不要抽烟。她看着他，眼睛在他的脑海里闪闪发亮。他这么想着，把伸进口袋里的手缩了回来。

    什么是幸福？幸福是一个宽泛而朦胧的概念。怎样才算是给她幸福呢？其实，他觉得他们现在的生活就是幸福的。这是一种温暖的小时光。在这样的时光里，他们不需要更多的语言。它们对于她和他来说，只不过是微不足道的尘埃。时间安静的流淌，阳光洒满了整个阳台。幸福，不就是现在这样的状态吗？
  

    他知道，其实这个中年男人对自己的状况很不满意。他认为自己不稳定。他认为一个姑娘和他这样的流浪画家——或者，连画家都称不上——没有一个安定的保障。可是，即使他知道这个男人的想法，他又能对他说些什么呢？他第一次感觉，有那么一团厚重的浓雾笼罩在自己头顶，让人觉得喘不过气 。他头一次觉得如此地局促不安。
  

    男人斜着眼睛看着他，男人的态度让他觉得，所有的一切都是在计划之中的。
  

    男人喝了一口茶，说：“那么，你喜欢她吗？”
  

    不知道为什么，他甚至有点想哭。他点点头，说：“是的。我喜欢她。”
  

   “如果你喜欢她，”男人笑了，“你就不应该打扰她。你应该走得远远的让她有一个 充分的空间去发展自己。而你，也需要充实自我。”
  

    他沉默了。男人的话没有错。但是，他不愿意离开她。男人知道他犹豫了。可是，男人不想因为他的犹豫，而引出任何计划之外的后果。男人说：“如果你想要去留学，或者做任何别的事，我可以给你提供费用。只要你离开她。”
  

    这是一种无耻的侮辱。他站起来，转身走了。他感觉，男人在他背后满意地笑了。
  

    他不动声色地离开了这个城市。没有留讯息，也没有告别。他一个人离开了这个极端的城市，这个没有春秋的城市，这个有她的城市。这是一个多么令人眷恋的地方。只可惜，他不能留在这里。
  

    只不过两年的时间，这个中年男人看起来再也没有过去的那种骄傲感，他全身上下都充斥着疲倦。这个曾经一手遮天的男人，这个曾经用钱阻断他在这个城市里生存的男人，他的眼睛里再也没有盛气凌人的光芒。留下的只有凝重的晦涩。
  

    他也许该好好休息一下了。
 

   “既然如此，你为什么还要回来？”男人说。
  

    他说：“我只想知道她的下落。”
  

    男人说：“不必了。她死了。”
  

    那个男人在说什么？他觉得喉咙里面有一团沾满酒精的棉花球。当他喘不过气，用力吸气的时候，这团棉花球就热辣辣地燃烧起来，凶狠地烧着他的喉咙，然后呛出眼泪。
  

    他跳起来，揪住男人的领子：“你说什么？”
  

    男人很平静，或者说，是淡漠：“她死了。”
  

    他愣住了。

    如果我现在能死就好了。
                                                              ——梵·高
  

    男人的表情越来越黯淡了。自从他从大雨里挣扎着走回来，到天台安静地坐了一个小时之后，他的表情就变成这样了。回想起来，男人平时做事的时候也没什么表情，可是，那个时候的他，脸上总带着一丝希望的红润。可是现在，就连这一丝仅存的明亮也消失了。男人迅速地向一种未知并且巨大的苦难移步。他的生命，如同那株经历了暴雨的大葵花一样，在快速地走向灭亡。
  

    他原有一双流动的、如同湖水般深邃的眼睛。然而现在，它们变成了一潭深沉的死水。他的脸深深地陷下去，露出突兀的颧骨。他手上的骨节更加突出了。那些尖锐的关节像是竹节一样，连着男人如同提线木偶一样的身体。他再也无法到天台上去给他的那株破败的大葵花浇水了。
  

    男人越来越衰弱了。他不吃也不喝，脸上的表情却很安定。他仿佛在等待着什么他每天都举着只剩骨头的手翻看《圣经》。他不是教徒，可是，当他读着那本黑色封皮的书时，脸上会出现一种圣洁的光辉。
  

    男人说：“请你把窗帘拉上。”
  

    兰汐说：“可是，你需要阳光。你现在，就如同玻璃一样脆弱了。”
  

    男人认真地注视着兰汐。坚定地说：“请你，把窗帘拉上。如果不把窗帘拉上，我就看不见她了。你知道吗，她总是站在黑暗里的。她站在黑暗里的某个角落，轻轻地对我说：那株大葵花都要谢了，可是，你怎么还不来救我呢？她就像是一个在大海中沉沉浮浮的光点，当我努力地向她伸出手时，她却嗖的一下被大海淹没了。”
  

   “这次，她是真的不见了。我一直住在这个我们一起待过的房间里等着她，可是，她还是不见了。我想我做了一件可怕的事。她给我打过许多电话，可是，我总是匆忙地挂断。我害怕听到她的声音，那样我就会动摇了。我不知道，她在电话的另一端会有多么地沮丧。然而现在，她的沮丧，我都看到了。她在黑暗里说：我知道你会来，你会救我。她的表情里写满了期待。可是，我来救她的时候，已经来不及了。她已经被巨大的失望侵袭，她走了。”
  

   “我找遍了城市的每个角落。我每天给这株破败的葵花浇水，因为，那是她留给我的唯一的东西。我把房间倒收拾得如同她在的时侯一样。我希望一回头，就可以看见她红润的笑脸。可是，不管我回多少次头，我再也看不到她的身影了。可是我又感觉，她似乎就站在离我最近的地方，从来没有离开过。我不敢打开窗帘，我知道，因为一打开，阳光就会刺进我的眼睛里，你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是，一道闪电狠狠地扎进你的眼睛里，当我看到太阳，眼泪就会狠狠地流出来。眼泪一流出来的话，她就不见了。”
  

   “如果我现在能死的话，就好了。”男人说。
  

    他是一个固执的人。兰汐不知道有多少次强制把他送进医院，可是，在她离开去取药或者联系医生的短短几分钟时间内，他就能够快速地逃之夭夭。兰汐在后面气喘吁吁地跟着，而他跑在前面，就像是一个恶作剧得逞了，然后飞快奔跑的少年。
  

    只有躺在这张床上的时候，他才是宁静的。阳光透过厚厚的窗帘，被过滤成了一道柔软的光圈。这道光圈映在他的脸上，像是人离开世界前才有的那种独特的光芒。兰汐感到有些害怕。他害怕当他彻底安静宁静下来的时候，只会留下来空虚的躯壳。
  

    兰汐说：“不会的，你会好的。”
  

    男人看看兰汐，笑了，然后闭上了眼睛。他睡着了。
  

    几分钟以后，兰汐觉得，他彻底睡着了。