离开你的人，只是去了该去的地方
为什么你从来不觉得，那些从你身边离开了的人，是去了他们该去的地方？
我说，从我喜欢上你的那一刻起，我就在努力存钱准备迎接超生罚款。
她错愕地抬起头：“呃？”几根面条顺着她薄薄的唇以柔润的姿态悄悄溜走，它消失的地方正是我最渴望触碰的地方。她是个安静、细腻，一本正经的姑娘，那个时候我觉得她一定不会喜欢我，她会爱上的人应该是那种会把她抱在怀里，以极细腻的声音对她说今晚月色好美的男孩儿，而不是我这种趁着喝面汤的空隙跟她讨论生几个孩子，赏月的时候听到蛐蛐儿叫就说蛐蛐儿在发情的小混球。
总之我坚信，她不会喜欢我。
赵雷在我们宿舍楼下的坚果俱乐部举办了一场演唱会，我跟同学那儿弄了两张票，打算带着她去。在此之前，我从没听过赵雷的歌，甚至根本不知道有这么个歌手。只是这是离我最近的一场演唱会，而且门票不贵，我打算在那个晚上借用演唱会的氛围干一些猥琐的事情。
那天晚上八点，刚到坚果门口，里面就传出了赵雷细腻又略显苍老的声音：“画个姑娘陪着我，再画个花边的被窝……”
我一听到这句歌词儿就岔气了，心想这个人怎么跟我一个德行，她会喜欢吗？姑娘和被窝，然后我会联想到什么。我想要干的猥琐的事情不过是想装装文艺，改变一下她对我一贯的认识，借此让她有可能喜欢上我。
所以演唱会我根本没进去，还在门口我就拉着她跑向石门大桥，夜晚江面上的风很大，而那个时候已经入冬了，我和她哆哆嗦嗦地走过石门大桥。后来回过头去看，我才明白，一起走过一座桥并不意味着一起走过一生，而是我陪你从人生此端到达彼端，在生活的另一头，有另一个人在候着你，等着陪你走下去。
后来实在是冷的不行了，我和她在桥上并拢双腿跳来跳去，穿着羽绒服像两条毛毛虫。送她回寝室的时候，我还傻不啦叽地问她：“今晚挺开心的吧？”
从头到尾都只有我一个人在开心。
2004年我认识了上初中的她，那一年刀郎出了一张专辑《2002年的第一场雪》。2012年，她告诉我她交了男朋友。那一瞬间我红着眼眶想哭，不知道该说什么。我想了想说，从大街小巷响起2002年的第一场雪，到现在已经过去八年了啊，真是快呀。
她说，你也知道都八年了呀。
我也知道都八年了呀？
我一个人躺在床上，像死尸一样躺了一个星期，终于开窍了。他娘的，我终于想明白这句话的意思了。我不仅是个混球，而且还是个白痴。
然后我给她打了一通电话，我还没来得及说话，她却哭了。
她说，你可能会喜欢我吗？
我说，不可能，我不会喜欢一个不可能喜欢我的人。
她说，那要是我可能会喜欢你呢？
我说，要是那样的话，哪怕只有一点点可能，我也会拼了命的去喜欢你。
末了她说，我希望你能幸福。
直到2014，这是第十个年头。自诩为混球的我，唯一对不起混球这个称号的是，我偏是个慢热的人。
她不喜欢你，她会在大冬天陪你在桥上跳来跳去？
她不喜欢你，她会像闹钟一样准时打电话叫醒你？
她不喜欢你，她会在电话的另一头哭泣？
她不喜欢你，她会在你说到生孩子的时候一点不生气？
她不喜欢你，她会反问你，你也知道都八年了呀？
她有病吗？你个白痴，八年都没敢去触碰你最渴望触碰的她的薄唇，就你这怂样，还敢自称混球？
未说出口的爱，是我对你青春的留白
着笔之处，在你身边试图逾越的围墙之外
希望你偶然发现的时候
能感觉到我一直都在
你付出的爱 有人默默折叠
直到纸飞机飞满天空的时候
你会觉得
混球也有混球的温柔和可爱
懦弱也有懦弱的勇气和担待
而你给我的，我都记得，痛与爱
那些从你身边离开了的人，只是去了他们该去的地方。
