十 七 岁 ,漫 长 ,夏 ~

「那些年，我们一起读的书」开篇，写的是诗经。作者阐述读诗经的起因，是喜欢许久的男生在毕业纪念册里评价她，诗情画意。从此催眠用的书地位大增，成为不可替代的枕边书。起初挑些共鸣的句子来读，随着阅读量的加大，纠结困惑的小心思逐渐消散，到后来竟然品味出另一番境界。在这些回忆的结尾，她写，“由诗经之后，读书便真正成为一种习惯。这当然和这本书带给我的感受不无关系，和曾迷恋的那个人不无关系，和他爱读书的习惯同样不无关系。”

我常常把十七岁当成分界岭，少女渐渐长成，褪去稚嫩又心存梦幻。而这篇文章里，作者海桐也写，17岁时，爱情是当成梦想的。学生时代，迷恋上一个人的理由常常很简单。因为一个帅气的投篮背影，弹琴时好看的手，或者仅仅午后的梧桐树下阳光洒在脸颊的笑容。在「花与爱丽丝」里，花暗恋看似纤细柔弱的学长宫本雅志，尾随他，偷听他念书，手中相机追逐他的影子。青春的情愫在岩井俊二手里变得可以捉摸。整部剧最吸引人的，不是开满鲜花的庭院门口两少女面对面互相整理衣襟，不是樱花树下捧着花瓣投掷彼此的少女气息，而是两个女孩自以为小心翼翼却足以被一眼看穿的小心思。

有人说，十几岁的迷恋不足以支撑漫长的旅程。像一朵早开的花，很难等到橘色的夕阳。又有多少人，在这样美妙的年纪里，在柔软的身体里藏了一颗只想给某一个人的心，即便没有被好好疼惜，也总算在温暖里不疾不徐的长大。一段青春里，不曾麻木，不曾激烈，不曾与谁擦出火花，整条路怀揣着一颗爱人心前行，该是一场多么完整的爱情呢。

后来，这个人在青春里渐渐淡出，新的人走进来，于是展开一场轰轰烈烈的正式爱情，有彻夜长谈的甜腻，也有歇斯底里的争吵，再后来，变得冰冷不可接近，形同陌路。某时回眸，会看见当下的自己仍然有着他十几岁的影子，在法桐树下喝一瓶百事可乐，收藏书签，想念海。原来爱上一个好的人，自己也会变得好起来，连回忆，都柔软的一塌糊涂。而他，仍旧是路过你的青春却不曾停留的人。他也许并不知道，在某个女孩的生命里，自己有着浓墨重彩的一笔。

很多故事的结局，会把青春里懵懂的少女许配给心心念念的王子，现实里又有多少人得以如此幸运呢。初恋，暗恋，原本就是一朵花，花期很短，回忆很长。有的人把它摘下来揣在怀里，它却失了水分，有的人愿意把它留在花坛里，偶尔走过去浇点水，花开败，枝桠还在。

很早以前有首歌叫「洛丽塔」，歌词这样写，“爱情还是要继续吧，十七岁，漫长，夏”。以后的日子，还是会迷恋一个人，理由却越来越充分，像是证明这样的迷恋绝非冲动。在某个阳光满溢的午后，仍旧会想念十七岁的时候迷恋过的那个人，却很难想起，这一路走来陪在身边的人叫什么名字，有一张怎样的脸。

信箱里躺着新收到的明信片，熟悉的字体写着，在我梦里的这些年，你过得快乐吗。在这样一个充满循环的世界里，有多少妙不可言的往复。把回忆拽回来，提笔写下，把你留在十七岁的梦里，你孤独吗。