致二十岁
二十岁：
忽然想跟你谈几件事，顺便跟你说说话。
第一，你马上就要毕业了。第二，你马上就要毕业了。第三，你马上就要毕业了。
我知道你曾经跟我一样，期待着走进屹立在独木桥后面的象牙塔。其实，你不过是千军万马中的一个小兵。一个被人群推着，被将军牵着，被死神追着，饥肠漉漉来到桥边的卒子。无奈桥边没有红药，不知为谁生的问题也不得了了。你在人缝中得到了一丝侥幸，或许那也只是上帝的仁慈，你踩着别人的尸体过了桥，渡了河，进了塔。
我知道你曾经跟我一样期待着毕业。象牙塔里的生活并不像你以前想象的那样，没有诗词歌赋，没有诸子百家，没有莺莺燕舞，却有着另一种高贵的纸醉金迷。你渴望更为宽广的天空，你向往飞翔，你钟情跳跃。
我知道你曾经跟我一样恐惧着毕业，至此而去就得跑着过活。你那死去的师姐说的好，“不要用走的，有本事用跑的。”不管你多么认真地践行了自己的理想，曾经虚度的青春渐渐转为不可挽回的遗憾；不管你多么执着地忠于自己的恋人，曾经追逐的爱情渐渐沦为不可言语的私密。然后你就这么被逼着跑起来，跑进生活，在生活里奔跑。逼哥说，“他们在这个世界上面不停地奔跑，一不小心就改变了我们……我们在这个世界上面不停地奔跑，一不小心就改变了生活。”生活总是需要奔跑，你也不得不奔跑的。不是嘛？
我知道你后来治好了失眠，可是生活本身就是一场巨大的失眠。我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。
你我都知道，很多事情都是逃脱不了的，你在半醒状态下看到的似真又像假的美景或是废墟，只不过是时间的幻象，不管你是带着什么样的心情去看——惊喜，沮丧，害怕，尴尬，疑惑，烦闷，苦楚，你都需要顺着时间的轨迹往前走，并深深地活在自我的幻象里，成为自己还有别人的风景抑或是灾难。
有一天你也会毕业，你会跟我一样，为自己的毕业准备好多，小到一个心情，大到毕业旅行的梦想。然后你会发现所有的人，所有的物，以及除此之外的所有的所有都深深地沉浸在一种被时间看透的虚妄里，找不到归属感的落寞里。你会戏剧性地发现自己的生命被人窥探了，自己则被赋予了麦卡勒斯笔下人物的灵魂。
到那个时候，你会发现自己被时间重重地打了一耳光，然后发现自己是个无知的傻蛋。就像曾经那些被你弄得五迷三道的妹子，如今也忘了你是哪棵葱一样。前几天有个老的都能进博物馆的同学加我QQ，我怕聊天太尴尬，硬是删了她。然后突然想起曾经倚马可待写情书的日子，再拿掉眼镜看看现在镜子里猥琐不堪的自己，好像近视度数又深了，人又长残了。
后来的你会跟我一样，不断地博文强识；不断地记录；最后，不断地遗忘，企图以此来忘掉年龄的证据，留住年华，留住过往。用不了多久，你就会发现世界上最温情也是最残忍的词汇就是“现在”。一个人可以经历无数现在，“现在”总是要千方百计地否定年华，否定过往，因为“时间”的使命就是让笨蛋们知道，一切看起来是多么的通透，明朗。然后在荒谬中背叛纯真，在重压下出卖灵魂，在庸碌中忘记过去。
或许有一天你会感谢我在这几年里为你读的两百多本书，或许你也会埋怨我读了那么多书。我想对你说的是，这是你给我最好的惩罚。作为回报，抑或是惩戒，我不得不给你建立一种隔离，在那样的世界里，你会更好的与自己相处，进可兼济天下，退可独善己身，虽然更多情况下，后者成立的可能性要更高。
我比较喜欢《木兰花》里的一句话，“别人都说生命太短暂了，其实它真的太长了。”生活越向前，越继续，人就会感觉自己再也回不去了。或许你会跟其他人一样，在短暂的生命里执着着建立功勋与寻找另一个自我，不为碌碌无为而悔恨里埋头苦干。可是逼哥说了，“即使给我个灿烂明天，让我忏悔的你……”光明预期的未来是无法支撑起青春里脆弱的自尊的，你欠了自己一个答案，那就意味着失去了所有。
木心先生说，清明，练达是更高程度上的占有青春。种花结果，行善积德，在魔鬼来放高利贷之前，还是得修纯真益粹，修激情愈湛。
最后一个暑假，我一直在“忙得不可开交”与“惶惶不可终日”之间切换，在“行走”与“回来”之间游离。待到回校，在“忙得脱不了身”里心慌。咱爸妈不断给我打钱的同时一直重复着，“不要着急。”
是的，越是摆不正自己的人越是汲汲于生，汲汲于死。然后我不不得不在绚丽世界的障眼法里抚平自己的恐惧，安慰自己羞于陌生环境下坚持自我的不安。观世界之不变，不以天地之一瞬；观世界之变，取无尽藏。
快要毕业了，很多人都忙着为接下来的发展做准备，有出国，有考研，有国考，有工作。我帅气地选择了工作。江湖那么大，不知道咱们什么时候会再遇见，所以，到时见吧。
我知道我是回不去了，所以你来的时候，告诫薛磊不要拼酒；让猴子拿下那个妹子；多陪大风哥说话；叫小胖不要玩那么多游戏；让康海好好学英语；还有小强，那个跟我干过架的傻-逼，让他不要那么猥琐。不要忘记！替我问候那些高中的兄弟们。
日复一日，年复一年，反正一直就这么着，就如我一直向前。生活的细腻都来自忧郁，我只希望你更好。时间还长，烦恼留给我，好好享受你的大学。祝你身体健康，前程似锦！余不一二，就此搁笔！
二十三岁
